开幕式上的“刀锋战士”

新用户记得先点关注哦～

今晚，杭州亚残运会之火在杭州奥体中心体育场点燃，世界目光再次聚焦杭州。

开幕式上，中国篆刻艺术与两位“刀锋战士”，以及36名竞速轮椅演员的表演相结合，将“东方美学”、“中国式浪漫”与体育精神相融，誊写了一首《勇向前》的赛场拼搏诗。

失去下肢的运动员，穿上似刀锋一般的假肢，也能如疾风奔跑，被称为“刀锋战士”。

10月20日晚，杭州亚残运会开幕式最后一次全要素彩排，橙柿互动记者走进杭州奥体中心体育场，记录了两位“刀锋战士”演出背后的故事。

这是两个努力拼搏的普通人的故事，他们不想被包装成过分励志的榜样，也不想被过分同情，他们只想通过努力，向自己，也向世界证明：我们能和健全人站在同一个赛道。

每一个人都需要一盏灯

“晚饭吃了吗？快来吃点，我请客。”

10月20日18点多，在演员休息间，潘俊帆已经换上了演出的衣服，一套白色、绿色、黄色、蓝色相间的连体衣。他右腿穿着假肢，站起来拿出演员的餐包，笑着说要请我吃晚饭。

“都市快报我以前经常看的，很有名。”潘俊帆很热情，总能找到话题。坐在他旁边的王广玉君，倒显得有点安静了。

他们两位，就是《勇向前》节目的“刀锋战士”。

潘俊帆43岁，老家浙江台州，截肢8年，江湖人称“独脚潘”；王广玉君35岁，老家山东济南，截肢3年，也有“济南机械侠”的名号。

玉君叫潘俊帆“潘哥”，兄弟俩的关系有多铁？他们现场演了一遍。

“我到济南了。”

“行！那你回家去吧。”

“他直接把家里的密码给我。等他回来后，发现家里已经被我洗劫一空了。”潘俊帆又“哈哈哈”地笑了。

两个人相识于2020年，正是玉君截肢的那一年。当时，潘俊帆常常在一个运动软件上发健身的视频，他没想到，这些日常的健身视频，能成为一个绝望男人的“指明灯”。

2020年1月11日，快到除夕了，玉君已经买好了回家的车票。

那一年，他在济南一家企业从事机械方面的工作。出事的那天，他在天津出差，操控吊车时，车间一块长、宽20厘米的铁块穿过了他的小腿。医生告诉他，只能截肢。

“真的觉得完了，以后岂不是连小区都出不了？心理压力非常大。”刚截肢时的疼痛，让玉君睡不着觉，“整夜整夜地冒冷汗”，“白天不好意思哭，夜里天天哭”。

压在心上的这块石头，直到他看到潘俊帆一个跑步和运球的视频，才被撬开。

“心理建设一下就结顶了。”在视频里，玉君看到了未来的自己，“原来我以后也可以不用坐轮椅，后半生还没废呢。”

然而，穿上假肢，远没有他想得那么容易，“没想到这么疼，就像是膝盖跪在水泥地上走。光站着，冷汗就全下来了，浑身发抖。”

这种疼痛，就像藏在鞋子里的小石块，想奔跑的人，就要抖掉石块。对玉君来说，方法只有一个：练。

“越练越疼，越疼越得练。”

练到第2天，他的腿肿得走不了路。咬着牙撑到了第5天，他就已经能拄着拐杖出门买早餐了，“当时还觉得自己挺牛的。”

第15天，在跑步机上慢慢地跑步；第20天，能下地跑步；再往后，他又骑上了心爱的摩托车。在济南的骑行圈子里，大家都知道，有个“穿假肢的骑手”。

“开心啊，那是真的开心。”

玉君是笑着说出这段经历的，但说到动情处时，在他的眼里，依然能隐约地看到点点泪光。没有人能感同身受，只有他自己知道，装上假肢后的每一步行走，都是扛过无数的疼痛换来的。

每个人都需要一盏灯。

2022年3月18日，玉君参与创办的中国假肢超级用户俱乐部成立。作为一个过来人，他清楚地知道，让截肢人群看到未来是多么重要的一件事。潘俊帆为他指明的方向，他现在也指予他人。

本来只有一位“刀锋战士”

相识3年，兄弟俩的缘分，再次结缘于杭州亚残运会开幕式。浙江省残联向潘俊帆发出演出邀请的同时，他就极力推荐了玉君。

根据节目最初的安排，“刀锋战士”分AB两角。玉君是替补，只有在潘俊帆无法登台演出时，他才能上场。

排练了几次后，导演团队认为玉君表现得非常好，计划让两人同台演出。这个安排，也是潘俊帆极力促成的，“双人上场，更能表现并肩拼搏的体育精神。”

最终，《勇向前》有了两位“刀锋战士”。

闲聊间，有工作人员来唤，“刀锋战士”要上场了。

潘俊帆脱下假肢，往右腿喷了两泵润滑油，又熟练地穿上。两位“刀锋战士”一人抱着一只运动假肢，朝着演出通道走去，走得又稳又快。

演出时穿的运动假肢相比平常代步的假肢，性能更高一些，形似“刀锋”。日常穿的假肢，更接近于脚掌的模样。潘俊帆一共有7只定制的假肢，更换着穿。

“截肢就这点好处，买一双袜子，一只脚能轮着穿。”玉君开了个玩笑。他们都已经对导致截肢的那场事故释然，现在只管勇往直前。

两个人抱着“刀锋”，并肩而行，颇有气势。

从来没想过坐轮椅

上洗手间时，有位一年级的小朋友站在他们旁边，好奇地问，“哥哥，你们是要坐轮椅的吗？

“我们不用的。”潘俊帆笑着回答。

小朋友瞪大了眼睛，更好奇了。

“我们也要上台表演的。”潘俊帆又接了一句。

兄弟俩，43岁的潘俊帆更像个大男孩。

两个人走到演出通道时，同场的演员对他们抱着的“刀锋”来了兴趣，玉君索性递出了自己手上的一只，满足大家的好奇心。

潘俊帆呢，早就调皮地玩起了演员的轮椅。

“我从来没玩过，还挺高级。”他开心得像个小孩子。

2015年3月18日，因为一场车祸，潘俊帆失去了右小腿，但他从来没有想到以后要坐轮椅，“我只有一个目标，一定要像健全人一样走路、跑步。”

“那年，也是因为穷吧，三四百块钱的轮椅也买不起，只能向医院租了一辆简易的，很快就换成了拐杖。”潘俊帆笑了。

舞台上，两位“刀锋战士”并肩而行，舞台下，他们也是互补的两个人。

这边，同场的演员围着玉君聊得火热，潘俊帆早就躲到一旁的角落里去了。说是透透气，其实是怕人多。

初见时，潘俊帆像个“社交牛人”，玉君更安静沉稳。一到人多的时候，反倒换过来了。

“一对一地聊，我还可以。人多的时候，大家你一句我一句的，我就慌了。”潘俊帆不喜社交，更乐于安静地自己待着。他选择定居丽江，多少也有这个原因。

相反，玉君更喜欢交朋友，动手能力强，来“大莲花”彩排后，诸多事项，就都由他来对接。

“来大莲花这么多天，我还是不知道这里的路，每次都是跟着玉君走的。”潘俊帆说，他没法记很多事情。

潘俊帆怕热，演出服后背的拉链一直不想拉上，玉君伸手想帮他上，他调皮地躲过，“再凉快一会儿。”

待上场前的最后的几分钟，潘俊帆终于愿意拉上拉链，在后场练起了动作。两个爱开玩笑的“大男孩”，临上场时，都变得认真起来。

“上场。”

两个人换上“刀锋”，并肩登上杭州亚残运会开幕式的舞台。

如果一开始就同意她和结婚，那不是傻了嘛

彩排结束后，两位“刀锋战士”回到了休息间。

这次回来，玉君的脸上挂着愁容。有一个动作，他觉得自己做得还不够好，拿着手机不断地回看视频。潘俊帆则笑着安慰他，“享受舞台就可以了。”

说着，潘俊帆走到他旁边，认真地回看起了视频，复盘了整场动作。

又练了会儿动作后，我们又聊了会儿感情。

今年6月，潘俊帆和相识6年的女朋友登记结婚了，两个人都爱探险。截肢之前，他曾有过一段婚姻。

潘俊帆称自己是“只有一条腿的探险家”，从2016年到2017年，他陆续在戈壁、沙漠、草原、雨林、雪原等9种地貌完成了徒步，走过了大半个中国。

也是在2017年，他认识了现在的妻子。

两个人是在戈壁滩上认识的。那一年，潘俊帆办了一场徒步比赛，她是参赛的选手。赛后，她就向他表白了。

“我喜欢你”，很简单的一句话。

潘俊帆也不知道她看中了自己什么，“可能就是喜欢吧。”

在他看来，喜欢一个人是不能被定义的，不必非得说出到底喜欢上这个人的什么，“她的家里人也问她这个问题，她也答不上来。爱情本来就是一种感觉。”

后来选择结婚，是因为6年相处下来，两个人的三观和性格都很合得来，能够互相包容。结婚那天，正好是两个人认识六周年的纪念日。

两个人结婚，家里人一开始是不同意的。“一开始就同意，那不就傻了嘛。”潘俊帆又“哈哈哈”笑起来。他也很理解长辈的想法，“后来也实在拿她没办法。”

因为两个人的坚持，最终走到了一起。

今年，可能是潘俊帆最后一次参加耐力运动了，因为“老婆不同意”。她觉得这件事情太辛苦了，参加长距离的赛事，通常就要在山里跑一整夜。

现在，轮到妻子上场了。

“她现在是我的学生，也准备参加铁人三项了。”这段时间，潘俊帆正在训练她。

现在，潘俊帆仍然每天坚持有氧运动和耐力训练，穿着短袖时，能明显地看出来一身肌肉。截肢前，这是一个“在发福边缘”的中年男人，从来不健身。8年前的那场事故，给了他一个新的人生。

玉君呢，也有女朋友了。

和健全人站在同一个赛场

杭州亚残运会开幕式最后一次全要素彩排非常顺利，还没到22点就“下班”了。

潘俊帆跟在玉君身后走，中途上了趟洗手间，发现人跟丢了。走了两条通道，觉得不对劲，马上给玉君打了个电话。

“又丢脸了。”潘俊帆笑着说，“没有玉君，真的不行。”

他看起来总是很开心，那天晚上特别开心，因为“下班早”。夜宵吃了好多天的面包，他想“整点肉吃”。

在他的推荐下，我们一起去吃了一顿鹅肉。快到饭店时，他一路小跑着过去。我和玉君跟在身后，证实了“这是一个调皮的男人”。

潘俊帆自称还是懂吃的，老家温岭的嵌糕他也尝试着做过。对于网上“杭州是美食荒漠”的言论，他不同意。

“找好吃的，是不能去网红店的，也不能完全跟着网络上的点评来。其实，杭州的很多美食都在街边小馆或者弄堂里的苍蝇小馆里。就像这家鹅肉店的味道就不错，旁边的牛肉店也很好吃。”

那天晚上，他点了一盘白切鹅肉、一碗鹅血青菜汤、一盘椒盐大虾，还有一份毛豆花生拼盘。拼盘是玉君最喜欢吃的，他一直记得，是一定得点的。

一日三餐，儿女情长，“刀锋战士”的故事，也是普通人的故事。

潘俊帆说：“我们和健全人当然有不一样的地方，我们穿着假肢，看起来就不一样。即使科技在不断进步，但假肢毕竟是辅具，还是有局限性的。比如在下雨，我们滑倒的几率肯定和健全人要高。”

看起来不一样，但是内在都是一样的。

“我们都希望变得越来越好，都希望这辈子能做出点出彩的事情，要实现这些事情，都需要全力以赴。”潘俊帆说。

截肢后，他就把自己和健全人放在同一个起跑线上，他能接受和健全人士之间的差距，但是一定要争取和健全人站在同一个赛场、同一个舞台。

这是他对自己的要求，一直没变过。

潘俊帆一直在做“我们都一样”的事，他去学校里讲课，开讲座，用自己的故事激励他人，来听讲座的，几乎都是健全人。

“我参加的比赛，也都是健全人参与的比赛，比赛标准，都是一模一样。”潘俊帆是首位腿部截肢完成铁人三项“大铁”的中国人，也是腿部截肢者513公里越野世界纪录保持者，还是首次“中国四极”马拉松大满贯创造者。

他在这些赛事上的对手，都是健全的人，也是自己。

玉君在做“我们不一样”的事，他创办了中国假肢超级用户俱乐部，24小时开机，解答截肢人群的疑惑。一路走来，他深知有一个人指明方向，对这个群体来说有多重要。

那天的一顿鹅肉，三个人边吃边聊，吃到了近24点。结束时，我们以果汁代酒，结束了那一天。

潘俊帆还是爱开玩笑，“为我又有了好胃口干杯”，玉君说，“为我们相聚的缘分干杯”，我说，“为预祝你们演出成功干杯”。

今晚，他们的演出非常成功。在杭州亚残运会开幕式上，他们以“刀锋”为舞，讲述了无数截肢青年从迷茫到勇毅前行的成长故事，向世界展现了参加人运动员坚韧不拔的拼搏精神。

潘俊帆说，“我们不是在表演，我们是在展现内心的故事。”

明天一大早，潘俊帆就要飞往成都讲课，讲述“我们都一样”的故事，玉君要先回一趟济南，过几天就要去上海参加进博会了，做“我们不一样”的事。

人生的赛场上，和“刀锋战士”一样的拼搏故事还有很多。他们都在努力，让梦闪耀。

都市快报记者 林建安

编辑 成嘉怡

-往期荐读-

记得 分享、点赞、在看 哦～